"Ispilua"-k Tarkovsky onena islatzen du, eta noski: liluratu egiten du. Artista paregabea zen eta hemen berriz ere magia bisuala sortzen du poema filmiko katramilatsu bat eratuz, II. Mundu Gerraren aurretik, bitartean eta ondoren egilearen beraren eszena eta oroitzapen segida batez osatua. Filma Tarkovskyren oroitzapenen eta sentimenduen etengabeko oroitzapena da. Garai desberdinetara bidaiatzen dute, ageriko ordenik gabe: amarekiko harremana, haurtzaroa, Espainiako Gerra Zibilari, Bigarren Mundu Gerrari eta SESBren eta Txinaren arteko borrokari buruzko albistegietako film-materialarekin nahasten dira. Filmean Arseny Tarkovskyk, zuzendariaren aitak, idatzitako eta errezitatutako poemak entzuten dira. Gizon batek emaztearekin hitz egiten du bere egungo egoeraz eta urruntzeko arrazoiez. Iragan hori berea da, baina baita herrialde batena eta mundu mailako gertakariarena ere.